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ANTONIO MACHADO: 
ENTRE LA POESIA Y LA FILOSOFIA* 
(idealismo-solipsismo-"salto al otro") 
EUSTAQUIO BARJAU 
* El presente e s ~ d i o  reproduce, con algunas variaciones, la conferencia leída por el 
autor en la Facultad de Artes y Ciencias de la Universidad de Puerto Rico (Recinto de 
Mayagüez), abril de 1971. 
Llamar a Antonio MACHADO ' i f i l ó ~ ~ f ~ H  es algo que no puede hacerse si 
no es colocando cuidadosamente esta palabra entre comillas, o, mejor aún, 
acompañando esta afirmación de toda una serie de precisiones y aclaracio- 
nes. En efecto, uno siente grandes re aros al aplicar este término a un P autor, conocido y reconocido universa mente como poeta 
"filosófica" -de nuevo entre comillas- se reduce a los vo '?O umenes cuya misce- obra 
lánicos y fragmentarísticos, mezcla de veras y bromas, del zumbón Juan de 
MAIRENA, profesor de Retórica y Sofística -o, para ser más exactos, a parte 
sólo de estos volúmenes-, a las prosas y trovas de Abel MART~N, su maes- 
tro, a poca cosa más. 
&n todo, para ser justos tampoco podemos dejar de tener en cuenta 
la inclinación de Antonio MACHADO por la Filosofía, que remonta segu- 
ramente a los años de su juventud; sus estudios filosóficos, que le llevaron 
a una licenciatura en esta disciplina; y sobre todo un hecho: la cosecha de 
tales estudios y reflexiones -las obras a las que antes me he referido- tiene 
mayor importancia de la que generalmente suele descubrir una lectura 
poco atenta y, sobre todo, no liberada totalmente del trompe-l'oei2 del humor 
que campea en estos textos. 
De todos modos, si de alguna forma parece que cabe hablar de ensa- 
miento filosófico en MACHADO, no hay duda de que se trata e un 
pensamiento filosófico sui gene~is.~ 
1 
Antonio MACHADO, poeta y "filósofo": (qué relación existe entre la poe- 
sía de este autor y su pensamiento "filosófico '? (En qué consiste y a qué se 
debe el carácter peculiar de este pensamiento? 
1.-Ante todo hay que señalar un hecho: el comienzo de la obra en 
prosa de MACHADO, así como la intensificación de sus estudios filosóficos, 
coincide con una crisis de su poesía. El año 1912, con el inevitable margen 
de convencionalidad de toda fecha frontera, marca el principio de esta cri- 
sis. Es el año de la muerte de Leonor I~QUIERDO y de la aparicibn de Cam- 
1. En el prólogo a la 2.. edición de Campos de Castilla, y refinendose a poemas que 
datan de 1907 a 1917, dice MACHADO: "algunas rimas revelan las muchas horas de mi 
vida gastadas -alguien dirá: perdidas- en meditar sobre los enigmas del hombre y del 
mundo" Cfr. Antonio MACHADO. Poesías. Buenos Aires. Losada, 5.a ed., 1962, pág. 11. A partir 
de ahora los poemas de A. ~ c H . 4 ~ 0  vendrán citados según esta edición. 
2. Vid. el extenso artículo de Antonio SANCHEZ BARBUDO "El pensamiento de Abel Martfn 
y Juan de Mairena y su relación con la poesia de Antonio Machado", Hispanic Rcvieav, vol. XXII, 
1954, n.O 1 págs. 32-74, n . O  2 págs. 109-165. 
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pos de Castilla. A partir de esta fecha, que no representa todavía la mitad de 
la vida activa de escritor de MACHADO -que  contaba entonces 37 años y que 
debía vivir hasta los 64- la obra lírica de nuestro autor es considerablemente 
más reducida y, en general, de menor calidad. A partir de 1912 los grandes 
momentos líricos del poeta son menos frecuentes -aunque no faltan, natu- 
ralmente: pensemos, por ejemplo, en la serie de sonetos "Los sueños dialo- 
gados" del libro Nuevas Canciones, capaces por sí solos de dar a su autor 
la gloria de un gran poeta-. En su libro Cuatro poetas dice Dámaso ALONSO: 
MACHADO. .. ha perdido aquel avance magnífico que le llevó de 
sus juveniles Soledades (1903) a sus Soledades y Galerias (1907) y a 
sus Campos de Castilh (1912). 
Todos los poetas conocen esas épocas de sequedad.. . lo malo es 
que esa incapacidad creativa ya no habría de cesar nunca en MA- 
CHADO. "Incapacidad creativa" es sólo -tal como la uso- denomi- 
nación de un estado habitual. Es necesario tener presente ue 
MACHADO fue un gran poeta hasta la muerte, pero sólo en !es- 
t e l l ~ s . ~  
El mismo MACHADO se dio cuenta de la quiebra que su poesía sufre el 
año 1912. En un poema, escrito según SÁNCHEZ BARBUDO a fines de este 
año: dice el poeta a Xavier VALCARCE: 
Valcarce, dulce amigo, si tuviera 
la voz que tuve antaño, cantaría 
el intermedio de la primavera 
Unos versos más abajo sigue: 
No sé, Valcarce, mas cantar no puedo; 
se ha dormido la voz en mi garganta 
Y luego el mismo autor apunta las posibles causas de la crisis de su musa: 
Mas hoy ... (será porque el enigma grave 
me tentó en la desierta galería, 
y abrí con una diminuta llave 
el ventanal del fondo que da a la mar sombría? 
(Será porqué se ha ido 
quien asentó mis pasos en la tierra, 
y en este nuevo ejido 
sin rubia mies la soledad me aterra? 
3. DAMASO ALONSO. Cuatro Poetas (Garcilaso - Góngora - Maragall - Antonio Macliado), Ma- 
drid. Gredos 1962, págs. 150-151. 
4 .  V id .  Antonio SÁNCEIBZ BARBUDO. LOS Poemas de Antonio Machado. Barcelona 1969, 
Lumen, 2. ed., pág. 267. 
5 .  Antonio MACEIADO. Poesías, p4gs. 177-178. 
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El haber abierto "el ventanal del fondo que da a la mar sombría" o la 
muerte de la esposa. 
La interpretación de la frase de MACHADO que acabamos de citar no es 
fácil. SÁNCHEZ BARBUDO, en su libro Los Poemas de Antonio Machado, 
señala, aunque con reservas, la posibilidad de que la expresión del poeta 
se refiera a un redescubrimiento de la nada -un tema que luego ocupará 
muchas páginas de la obra en prosa de nuestro autor-. Abrir el ventanal 
del fondo que da a la mar sombría sería entonces hacer la experiencia de los 
límites del ser, descubrir la nada más allá del ser.6 
Con todo, en lo tocante a las causas clg la crisis de su poesía no hay por 
ué darle la última palabra al autor. A menudo se ha interpretado este 
renómeno como si la actividad filosófica de este autor, que fue intensificán- 
dose a partir de Campos de Castilla, fuera inhibiendo al mismo tiempo SU 
vena poética. SÁNCHEZ BARBUDO, en el artículo al que antes me he refe- 
rido,? admite esta hipótesis; sin embargo, se inclina más por otra e 
razón, había en 61 empezado a morir". 
;plica- ción: es posible, dice, "que el filósofo naciera cuando el poeta, por a guna 
Es difícil decir por qué murió -expresión a todas luces excesiva- el 
poeta y or ué nació el filósofo, y qué relación pueda haber entre uno y 
otro hecgo. 8in embargo, admitido este punto de inflexión en la obra de 
MACHADO, es posible que el estudio de las relaciones entre su poesía y su 
pensamiento filosófico pueda decirnos algo sobre la causa por la cual en 
nuestro autor poesía y reflexión filosófica son dos actividades en cierta medida 
sucesivas, y por qué la poesía posterior a Campos de Castilla (1912) tiene, 
en su mayor parte, un carácter esencialmente distinto del de la poesía ante- 
rior a esta fecha. 
2.-Vamos, pues, a intentar contestar a la primera de las dos pregun- 
tas que formulábamos al principio: (qué relación hay entre la poesía de An- 
tonio MACHADO y su pensamiento filosófico? 
Para ello vamos a tomar sólo una de las dimensiones del pensamiento 
--en prosa y en verso- de nuestro autor: el idealismo -entendido de un 
modo lato como primado de la representación sobre la realidad- y el intento 
de superación de este idealismo, el movimiento del sujeto al objeto, O, más 
exactamente, del yo solitario al "tú esencial". 
3.-La dimensión de idealismo aparece ya desde las primeras obras de 
nuestro poeta. Empecemos por sus dos primeros libros: Soledades y Gale- 
rías. El hecho de que estos dos poemarios -especialmente el segundo- sean 
exploraciones del mundo interior del oeta nos habla ya de esta primacía 
de la subjetividad del que acabamos f e hablar. Precisamente, según es ya 
tradicional señalar, la característica distintiva que, frente a Soledades y Ga- 
lerías, encontramos en el tercer libro de versos de MACHADO, Campos L 
Castilla, es una cierta objetividad -o, por lo menos, una cierta tendencia 
a la objetividad; más tarde veremos qué será de ella-; un salir de la inti- 
6 .  Antonio SANCHEZ BARBUDO. LOS Poemas de Antonio Machado, Barcelona 19 , pág. 269. 
7. Artículo citado en la nota 2, pág. 110. 
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midad del ~oe t a .  un des~lazar el centro de atención desde el vo al mundo 
L ' 
exterior, en este caso el paisaje y la ente de Castilla. 2 
Pero en los dos primeros libros de h a o w o  hay algo más que una explo- 
ración de la subjetividad; con sólo eso no tendría nada de especial el idealis- 
mo de este poeta: en este sentido toda poesía, y toda obra de arte, tiene 
necesariamente una componente de subjetivación, por tanto de idealismo. 
Lo que para nuestro objeto interesa ahora es el hec l~ o de que en los poemas 
Soledades y Galerías se hace tema expreso del primado de lo interior sobre lo 
exterior, se tematiza el idealismo. 
En el poema XXVIII de Soledades aparece por primera vez en la obra 
de MACHADO un tema aue luego va a re~etirse de un modo obsesivo a 
lo largo de todos sus 1ib;os: el &traste entre el miindo del sueño, creado 
por el hombre, y el mundo real que está fuera de éste; entre la luminosidad 
y claridad del primer frente a la oscuridad y opacidad del segundo. En este 
poema aparece también otro elemento del ideario machadiano con el que nos 
vamos a encontrar también después: el amor como agente creador de 
mundos, como artífice del sueño: 
Crear fiestas de amores 
en nuestro amor pensamos 
....................................... 
porque en las bacanales de la vida 
vacías nuestras copas conservamos 
....................................... 
... Nosotros exprimimos 
la penumbra de un sueño en nuestro vaso8 
El contraste, gues, entre las "fiestas de amores'' creadas por la ensoña- 
ción del amor, y las bacanales de la vida" en las que nuestras copas están 
vacías; el deseo de llenar estas copas con el jugo de nuestros sueños. 
En cambio, frente a este espíritu que "crea fiestas de amores" 
el alma sin amores... el universo copia 
con un irremediable bostezo universal 
leemos en el poema XLIX del mismo libro. 
En el poemario Galerías el tema del sueño y la realidad, de la realidad 
imaginada y la realidad real, aparece en formulaciones todavía miis claras. 
En la segunda estrofa de la "Introducción" dice el poeta: 
El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio 
Sólo el poeta puede 
mirar lo ue está lejos 9 dentro de alma, en turbio 
y mago sol envuelto lo 
8. Cfr. Antonio M A C H ~ O .  Poesías, pág. 39. 
9. Cfr. ibid., pkg. 56. 
10. Cfr. ibid., p6g. 65. 
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El poeta puede contemplar dentro de sí lo lejano, pero ya no lo contem- 
pla tal como es sino "en turbio y mago sol envuelto". El adjetivo "mago", 
que se aplica aquí al sol que envuelve lo lejano en el alma del poeta, nos 
hace pensar en que esta lejanía sufre en ésta una transformaci6n.l1 
En el poema LXXXV de este mismo libro el autor, en la madurez de 
su vida, se detiene a recordar su juventud: 
Bajo este almendro florido, 
todo cargado de flor 
-recordé-, yo he maldecido 
mi juventud sin amor. 
Hoy, en mitad de la vida, 
me he parado a meditar ... 
i Juventud nunca vivida, 
quién te volviera a soñar! l2 
Unas páginas más adelante, en el poema XCV, el poeta vuelve sobre 
el mismo tema: 
Sin placer y sin fortuna, 
pasó como una quimera 
mi juventud, la primera ... 
la sola, no hay más que una: 
la de dentro es la de fuera13 
Detengámonos un momento en los versos finales de estos dos pasajes: 
"¡Juventud nunca vivida, / quién te volviera a soñar!", "la de dentro es 
la de fuera". En los dos poemas se expresa claramente el primado de lo 
soñado sobre lo vivido: los últimos versos del primer pasaje presuponen yue 
la juventud no se ha vivido sino que se ha soñado - e l  poeta no dice ' ju- 
ventud, quién te volviera a vivir" sino "quién te volviera a soñar"-. En el 
segundo poema MACHADO nos dice claramente que la verdadera juventud 
es la soñada -"la de dentrow-; también nos lo ha dicho antes: "juven- 
tud nunca vivida". No se trata, pues, de echar atrás la cuenta de nuestros 
años con el fin de recuperar un estadio biológico determinado, se trata de 
repetir un sueño que se dio en un momento de nuestra vida, de "exprimir la 
11. Es la misma idea que encontramos en la Estanca, 8-11, de Carles RIBA: 
La vida passa, i I'ull no es cansa d'abocar 
imatges dares dintre del cor. 
... Tot en mi torna sornni: nuvolet d'ombra i or 
que flota i h a  lluny de la mh. 
(La vida ppa, y los ojos no descansan de verter / imágenes claras en el corazón. / ... Todo en 
mi se vuelve sueño: nubecilla de sombra y oro / que flota y muere lejos de la mano. - Trad. de 
Paulina Cmsat y Rafael Santos Torroeiia. - Cfr. Carles Rmn. - Obra Poktica. Madrid. Insula, 
1956, pág. 52.) 
12. Cfr. Antonio AIACHADO, op. cit., pág. 78. 
13. Cfr. ibid., pág. 83. 
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penumbra de un sueño en nuestro vaso".14 Es dentro de este contexto como 
se entenderán plenamente los dos últimos versos del poema LXXXIX de 
Gakrias : 
De toda la memoria, sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños15 
5. -Dejemos Soleclades y Galerías y vayamos al tercer libro de Anto- 
nio MACHADO: Campos de Castillu. 
El poema CII -"Orillas del Duero"- empieza con unos versos espe- 
cialmente significativos para nuestro tema: 
¡Primavera soriana, primavera 
humilde, como el sueño de un bendito, 
de un pobre caminante que durmiera 
de cansancio en un páramo infinito! l6 
De nuevo la nota de idealismo, la primacía del sueño sobre la realidad. 
El poeta compara la primavera soriana con el sueño de un bendito17 -uno 
no puede dejar de pensar en el sueño del romero de Berceo ...-. La prima- 
vera en Soria es tan bella ... que no parece real, que parece un sueño. Idea- 
lismo: no olvidemos que la actitud realista ingenua compararía el sueño con 
la realidad, no la realidad con el sueño ... 
El poeta ha abandonado las galerías de su mundo interior para salir al 
campo soriano ... y lo ha encontrado también dentro -en este ejemplo, 
dentro del sueño del caminante-, transido de subjetividad: 
. . . Campos de Soria 
donde parece que las rocas sueñan l8 
"Tierra de alma", llamará el oeta a la de Soria en el poema CXVI 
-"Recuerdos"- de este mismo li f ro.19 
Se borran las fronteras entre el dentro y el fuera, entre el sueño y la 
realidad: 
iOh sí! Conmigo vais, campos de Soria, 
tardes tranquilas, montes de violeta 
... ... ... e . .  ... ... e . .  e . .  ... ... ... ... 
me habéis llegado al alma 
(o acaso estabais en el fondo de ella?20 
14. No es ésta una experiencia solitaria o dificilmente compartible por el lector común. 
Recordemos expresiones del lenguaje cotidiano como "rejuvenecer", "la verdadera juventud es 
la del corazón" etc. 
15. Antonio MACHADO, op. cit., pAg. 80. 
16. Antonio ~MACHADO, op. cit., pág. 93. 
17. La coma colocada entre "humilde" y "como" me inclina por esta interpretación. 
No obstante, aunque me parece menos probable, la frase "como el sueño de un bendito ..." 
podría referirse solamente a "humilde". 
18. Cfr. Antonio MACHADO, op. cit., p6g. 109. 
19. Cfr. ibid., pág. 134. 
20. Cfr. Antonio MACRADO, ibid., pág. 110. 
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AZORÍN, comentando la edición de 1912 de Campos de Castilla en un 
artículo que luego incluyó en el libro Cl&~os y Modernos, dice: 
La característica de MACHADO ... es la objetivación del poeta en 
el paisaje que describe ... paisaje y sentimiento. .. son una misma 
cosa; el poeta se traslada al objeto descrito y en la manera de des- 
cribirlo nos da su propio espíritu ... Nada de reflexiones o incisos e 
intromisiones personales.. . sin embargo, en esos versos sentimos 
palpitar, vibrar todo el espíritu del poeta.21 
Y el mismo MACHADO, en el prólo o a la se unda edición de Campos de % f Castilla (1917), como haciendo un alance e su aventura poética a lo 
largo de sus tres primeros libros, escribe: 
Somos víctimas -pensaba yo- de un doble espejismo. Si mi- 
ramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo 
externo pierde en solidez, y acaba por disipársenos cuando llegamos 
a creer que no existe por sí mismo sino por nosotros. Pero si, con- 
vencidos de la íntima realidad, miramos adentro, entonces todo nos 
parece venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, 
10 que se desvane~e.~2 
Es el primer texto en prosa de Machado que conocemos que trata de un 
modo expreso el tema gnoseológico que hemos escogido como hilo conductor 
de esta lectura: mirando hacia afuera la realidad parece una representación de 
realidad; mirando hacia dentro, en el seno del gran fanal de la concien- 
cia, la representación parece realidad. En los dos casos la conciencia lo 
envuelve todo, ya sea ensanchando sus límites y penetrando todo lo real, 
ya sea acogiendo a éste en su seno. 
En las dos últimas series de poemas con que se cierra Campos de Castilla 
-escritos muchos de ellos después de 1912-23 encontramos ya un tipo de 
poesía distinto, aforística, epigramática y con una menor carga de sentimen- 
talidad; está empezando la crisis del oeta a la que antes hemos hecho alu- 
sión. En estos poemas encontramos :e nuevo varios ejemplos para ilustrar 
la dimensión del pensamiento machadino que estamos analizando. 
Así, el primero de la serie "Proverbios y Cantares". 
Nunca perseguí la gloria 
ni dejar en la memoria 
de los hombres mi canción; 
yo amo los mundos sutiles, 
ingrávido5 y gentiles 
21. Cfr. apud. Antonio SANCHEZ BARBUDO, Los Poemas de Antonio hlachado, Barcelona. 
Lumen, 2.a ed. 1969, pág. 170. 
22. Cfr. Antonio MACHADO, ibid., pág. 10. 
23. Vid. Antonio SANCHBZ BARBUDO, LOS Poemas de Antonio Machado. Barcelona. Lumen, 
2.a ed. 1969. 
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como pompas de jabón. 
Me gusta verlos pintarse 
de sol y grana, volar 
bajo el cielo azul, temblar 
súbitamente y quebrarse.24 
especie de alegre, jocosa, desenfadada rofesión de antirrealismo. En coii- P traste, por su tono, con el número XI de esta misma serie, una cuarteta 
asonantada, sin verbo principal, escueta, cenceña y desgarrada: 
¡Ojos que a la luz se abrieron 
un día para, despuCs, 
ciegos tornar a la tierra 
hartos de mirar sin ver!a6 
En este poema aparece un elemento nuevo con el ue vamos a encontrar- 9 nos a partir de ahora en todos los ejemplos que ana icemos: la dimensión 
negativa del idealismo, el solipsismo. El ser humano, envuelto en sus sue- 
ños, no ve nada que no sea él mismo, es incapaz de trascender su propia 
subjetividad, se encuentra como rodeado de un espejo2'j -los ojos del hom- 
bre vuelven a la tierra "hartos de mirar sin vern-. 
El cantar XLV plantea de nuevo el tema calderoniano vida-muerte, 
sueño-despertar: morir podría ser quizás atravesar el cerco de  los sueños: 
Morir ... (Caer como gota 
de mar en el mar inmenso? 
<O ser lo que nunca he sido: 
uno sin sombra y sin sueño, 
un solitario que avanza 
sin camino y sin espejo? 27 
Terminamos nuestra lectura de Camyos de Castilla con el poema 1 de la 
serie "Parábolas" con la que se cierra este libro: 
Era un niño que soñaba 
un caballo de cartón. 
Abrió los ojos el niño 
y el caballito no vio. 
Con un caballito blanco 
el niño volvió a soñar; 
y or la crin lo cogía ... 
¡~Rora  no te escaparás! 
24. Cfr. Antonio MACHADO, op. cit., pig. 159-160. 
25. Cfr. ibid., pág. 162. 
26. Metáfora muy usada por MACHADO para expresar el solipsismo; vamos a encontrarla 
varias veces a lo largo de este artículo. 
27. Cfr. Antonio MACHADO, op. cit., pdg. 168-169. 
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Apenas lo hubo cogido, 
el niño se despertó. 
Tenía el puño cerrado. 
¡El caballito voló! 
Quedóse el niño muy serio 
pensando que no es verdad 
un caballito soñado. 
Y ya no volvió a soñar. 
Pero el niño se hizo mozo 
y el mozo tuvo un amor, 
y a su amada le decía: 
(Tú eres de verdad o no? 
Cuando el mozo se hizo viejo 
pensaba: Todo es soñar, 
el caballito soñado 
y el caballo de verdad. 
Y cuando vino la muerte, 
el viejo a su corazón 
preguntaba: <Tú eres sueño? 
¡Quién sabe si despertó! 28 
Se va concretando esta faceta negativa del idealismo a la que hemos 
hecho referencia hace un momento. Los versos de la parábola del niño, el 
caballo y la amada nos introducen en tema nuevo dentro del idealismo 
machadiano: el tema del El cerco de los sueños no nos aísla única- 
mente del mundo sino también de los demás. 
En el libro último de MACHAL~ N u e v a s  Canciones- así como en 
sus obras en prosa, con los poemas que ellas llevan incluidos-, el tema 
del idealismo que hemos visto aparecer desde los primeros versos de nuestro 
autor -las "fiestas de amores", la "juventud soñada", los campos de Soria 
impregnados de alma.. .- se encuentra casi siempre en conexión con el del 
solipsismo, la soledad del espíritu humano, la imposibilidad de comunicarse 
con el otro: el hombre piensa estar mirando al otro y resulta que está mirán- 
dose a sí mismo. 
Tengo a mis amigos 
en la soledad; 
cuando estoy con ellos 
¡qué lejos están! 30 
leemos en el poema LXXXVI de la serie "Proverbios y Cantares" de Nw- 
vas Canciones. La paradoja de la compañía en la ausencia y la soledad en 
28. Cfr. ibid., pág. 171. 
29. Relativo a este tema vid. Miguel SIGWAN "El tema del otro en Antonio Machado". 
C O L W ~ V I U M ,  Filosofía, Psicología y Humanidades n . O  21 (Homenaje a Jaime BofU Bofill). 
Enero-junio 1966, págs. 266-286. 
30. Cfr. Antonio MACHADO, op. cit., pág. 225. 
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la presencia penetra todo el Cancionero de Guiomar. La ausencia es preci- 
samente lo que alimenta la imagen idealizada del otro, es el lugar de esta 
ima en. Por otra parte la realidad desmiente siempre al sueño: de ahí la 
sole % ad en la compañía. Y entiéndase bien que esta distancia entre el otro 
real y el otro imaginado no hay que entenderla como si la persona del otro 
hubiera decepcionado al poeta. El fenómeno no ocurre en el plano de lo 
anecdótico sino a un nivel mucho más profundo: la irreprimible necesidad 
de idealizarlo todo, la primacía de lo soñado sobre lo real. 
Es a la luz de estas ideas como hay que entender el Cancionero de 
Guiomar. Oigamos algunos ejemplos: 
Escribiré en tu abanico: 
te quiero para olvidarte, 
para quererte te olvido. 
T e  abanicarás 
con un madrigal que diga: 
en amor el olvido pone la sal. 
Te  pintaré solitaria 
en la urna imaginaria 
de un daguerrotipo viejo, 
o en el fondo de un espejo 
viva ol idan y pta o a tu poeta. 
Y te enviaré mi canción: 
"Se canta lo que se 
con un r p a g a y o  ver aierde", e 
que la iga en tu balcón.31 
El amor vive de proyectar sobre la amada real la imagen de la amada 
forjada en la ausencia: es la imagen de las copas vacías y el jugo de los 
sueños, que hemos encontrado ya en so le da de^^^ y ue rea arece ahora, a 
muchos años de distancia pero con el mismo senti o, en as "Canciones 
a Guiomar": 
1 P 
31. Cfr. Antonio MACHADO, Abel Martín. Cancionero apócrifo de Ftan de Mairena. Prosas 
varias, Buenos Aires. Losada, 3.' ed. 1968, pág. 80-81. 
32. Vid .  nota 7 de este estudio. 
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En un jardín te he soñado, 
alto, Guiomar, sobre el río, 
jardín de un tiempo cerrado 
con verjas de hierro frío. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
En ese jardín, Guiomar, 
el mutuo jardín que inventan 
dos corazones al par, 
se funden y complementan 
nuestras horas. Los racimos 
de un sueño -juntos estamos- 
en limpia copa éxprimimos 
33 
El amor se mueve entre dos polos: la ficción, que apunta a la realidad 
v que no se satisface si no es con ésta, y la realidad que, desmintiendo la 
ficción, no a arece en plenitud como realidad amorosa si no es bajo el ropaje 
de aquella. lo que, por modo jocoso, se expresa al principio del capítulo L 
del segundo volumen de Juan de Mairena: 
Reparad en esta copla popular: 
Quisiera verte y no verte, 
quisiera hablarte y no hablarte; 
quisiera encontrarte a solas 
y no quisiera encontrarte. 
Vosotros preguntad: <En qué quedamos? Y responded: Pues en eso.34 
En realidad, pues, el poeta no ama a la amada sino a la imagen de la 
amada. El amor es fantasía: 
Todo amor es fantasía; 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía; 
inventa el amante y, más, 
la amada. No  prueba nada 
contra el amor, que la amada 
no haya existido 
33. Cfr. Antonio MACHADO, Abel Martin. Cancionero apócrifo de Juan iifairena. Prosas 
varias. Losada. Buenos Aires, 3.' ed., 1968, pág. 80. 
34. Cfr. Antonio MACHADO, Juan de Mazrena II .  Sentencias, donairas, apuntes y recuerdos 
de un profesor apdcrifo. Buenos Aires. Losada, 3.' ed. 1957, pág. 53. En el párrafo siguiente 
MACHADO a t a  también esta copla popular: 
La pena y la que no es pena, 
todo es pena para mí: 
ayer penaba por verte, 
hoy peno porque te vi. 
35. Cfr. Antonio MACHADO, Abel Martán. - Cancionero de Juan de Mairena. Prosas 
"Asf que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulanea del Toboso, tanto vale como la 
más alta princesa de la tierra. Sí, que no todos los poetas que alaban damas, debajo de un 
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El tema del niño, el caballo y la amada36 reaparece, después de algunos 
años también, en Abel Martín: 
En sueños se veía 
reclinado en el pecho de su amada. 
Gritó en sueños: "¡Despierta, amada mía!" 
Y 61 fue quien despertó; porque tenía 
su propio corazón por almohada.37 
Por esto, todo intento de encontrar a la amada real es inútil: 
Siempre que nos vemos 
es cita para mañana. 
Nunca nos encontraremos. 
Por un laberinto, de calle en calleja, 
buscando, he corrido, tu casa y tu reja. 
Y en  un laberinto me encuentro ~erd ido  
en esta mañana de mayo florido. 
Dime dónde estás. 
Vueltas y revueltas. Ya no puedo más.38 
Es, literalmente, un laberinto de espejos. Encontrar a la amada sería 
romper el espejo. 
6. -Es justamente la imagen que emplea Antonio MACHADO para expre- 
sar el principio de la superación del idealismo, lo que podríamos llamar 
"el salto al otro". En un soneto que encontramos en Abel Martín leemos: 
Si un grano del pensar arder pudiera, 
no en el amante, en al amor, seria 
la más honda verdad lo que se viera; 
y el espejo de amor se quebraría 
...... 
39 
nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. {Piensas tú que las 
Amariles, las Pilis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas y otras tales de las 
que b s  libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias 
están llenos fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las 
celebran y celebraron?" (Quijote, 1, 25.) 
"Dios sabe si hay Dulunea o no en el mundo, o si es fantástica o no es fantdstica; 
y kstas no son las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo." (Ibid., 11, 32.) 
36. Vid. nota 27 de este trabajo. 
37. Cfr. Antonio MACHADO. Abel Martín. Cancionero de Juan de Mairena. Prosas vmius. 
Buenos Aires. Losada, 3.. ed. 1968, pig. 26. 
38. Cfr. Antonio MACHADO, ibid., págs. 23 y 24. 
39. Cfr. Antonio MACHADO, ibid., pág. 19. 
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'El mismo Machado explica a continuación el sentido de estos versos: 
"El espejo de amor se quebraría.. ." Quiere decir, Abel Martín, 
que el amante renunciaría a cuanto es espejo en el amor, porque 
comenzaría a amar en la amada lo que, por esencia, no podrá 
nunca reflejar su propia imagen?O 
Y a continuación añade que a la luz de estas reflexiones se hacen "trans- 
arentes o, a1 menos, translúcidas" la "metafísica y la fuerza trágica" de la 
'insondable soledad" de Abel Martín: 
Gracias, Petenera mía : 
en tus ojos me he perdido; 
era lo que yo quería?' 
El poeta da las gracias a la amada porque en los ojos de ésta, que ya no son 
un reflejo de los ojos del amador, ha salido de sí mismo. Con todo, como 
vamos a ver en seguida, en la metafísica de Abel Martín este proceso no 
se cumple: el espejo de amor no se quiebra, el amante cree salir de sí 
ero tiene que volver decepcionado a sí mismo porque "la amada 
no acu ci' e a la cita", "la amada es impo~ible"?~ 
Sin embargo en Antonio MACHADO -porque, veremos en seguida tam- 
biCn, el poeta no es únicamente Abel Martín sino también Juan de Maire- 
na- sí se encuentra una verdadera vía de salida del solipsismo. Antici- 
pando un poco lo que luego se verá con más detalle, podemos decir que 
este "salto al otro" tiene lugar a travCs de una especie de "vía purgacva 
de la razón". 
Es dentro de este contexto como hay que entender algunos de los "Pro- 
verbios y Cantares" de Nuevas Canciones: 
Todo narcisismo 
es un vicio feo, 
y ya viejo 
En mi soledad 
he visto cosas muy claras, 
que no son verdad.44 
40. Cfr. Antonio MACHADO. Abel Martín. Cartcionero de Jt~an de hlairena. Prosas uarias. 
Buenos Aires. Losada, 3.. ed. 1968, pág. 19. 
41. Cfr. Antonio MACHADO, ibid., pág. 11. 
42. Cfr. Antonio MACIIADO, op. cit., págs. 17 y 25. 
43. Cfr. Antonio MACHADO. Poesías, pág. 213. 
44. Cfr. Antonio MACHADO. Poesías, pág. 215. 
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Poned atención : 
un corazón solitario 
no es un 
A través de esta vía el poeta espera llegar al tú esencial, al otro que no 
es la proyección del yo: 
No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta, 
sino el tú esencial.46 
Enseña el Cristo: a tu prójimo 
amarás como a ti mismo, 
mas nunca olvides que es otro.47 
7. -Dejamos la poesía de Antonio MACHADO para ocuparnos de su obra 
en prosa. 
Sabemos ya que el pensamiento filosófico de Antonio MACHADO se 
encuentra en mente de sus dos a ócrifos Abel Martín y Juan de Mairena. 
Empecemos por el pensamiento 91 primero. 
Este universo de seres nsantes, aislados unos de otros y que repro- 
ducen en su interior al mun !?? o y al otro - q u e  es el universo que se dibuja 
ya en algunos de los poemas que hemos analizado más arriba-, hace pen- 
sar sin duda en la cosmovisión de LEIBNITZ. Y &te es el punto de partida 
del pensamiento de Martín; lo dice su mismo creador, Antonio MACHADO, 
al principio de la obra que lleva como título el nombre de este apócrifo. 
Abel Martín concibe la sustancia como fuerza, como actividad consciente; 
o, mejor, la actividad consciente es lo ue revela a la pura sustancia, que 
es cambio perpetuo, radical heterogenei 1 ad.48 
Con todo hay una divergencia fundamental entre el pensamiento de 
Martín y el de LEIBNITZ: para el primero sólo existe una sustancia pensan- 
te, mientras que para el racionalista alemán hay una pluralidad de mónadas: 
No sigue Abel Martín a LEIBNITZ en la conce ción de las 
mónadas como pluralidad de sustancias. El concepto e luralidad 
es inadecuado al de sustancia. Cuando LEIBNITZ -dice a A be1 Mar- 
tín- supone multiplicidad de mónadas y pretende que cada una 
de ellas sea el espejo del universo, o una representación más o 
45. Cfr. Antonio ~ ~ C H A D O ,  op. cit., pág. 222 
46. Cfr. Antonio MACIXADO, op. cit., pág. 218. 
47. Cfr. Antonio M A C ~ A D O ,  op. cit., pág. 219. 
48. Xavier TILLIETTB. "Antonio Machado, poete philosophe." Revtte de Littaratl~rc Coiiz- 
paréc, año 36, París 1962, pág. 44. 
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menos clara del universo entero, no piensa las mónadas como sus- 
tancias, fuerzas activas conscientes, sino que se coloca fuera de 
ellas y se las representa como seres pasivos que forman por refrac- 
ción, a la manera de los espejos, que nada tienen que ver con las 
conciencias, la imagen del universo. La mónada de Abel Martín ... 
no sería ni un espejo ni la representacidn del universo, sino el 
universo mismo como actividad consciente: el gran ojo que todo 
lo ve al verse a sí mismo.49 
La metafísica de Martín es toda ella una crítica de la objetividad, un 
idealismo, pues. Todo el quehacer filosófico de este pensador se encamina a 
disolver las cinco pretendidas formas de objetividad, con el fin de que el 
sujeto único entre sí mismo y cobre plena conciencia de sí como mera ac- 
tividad espiritual. 
Las cinco formas de la objetividad -éste es, precisamente, según 
MACHADO, el título de uno de los libros de Abel Martín ...- son: 
1.8 El noumenon, "la x constante del conocimiento". 
2.8 El mundo objetivo en contacto con el cual nos one la ciencia. F 3.8 El mundo de nuestra representación, el orden enoménico. 
4.8 El mundo de los otros incluidos en nuestra representación. 
5.8 El mundo del otro como objeto de amor. 
Aunque estas cinco formas de objetividad son cinco pretensiones de 
objetividad, toda vez que ésta no existe -sólo existe el sujeto único como 
actividad consciente-, conviene distinguir entre las cuatro primeras y la 
última. Las primeras son los residuos de la desubjetivación del sujeto, 
lo que Martín llama "los reversos del ser" -el ser vuelto del revés-. La 
última, en cambio, siendo también una pretensión de objetividad -porque 
el otro, ni como objeto de amor existe-, goza de una especial prerrogativa, 
la de revelar a la conciencia peculiar en que ésta consiste: su inevitable 
movimiento de lo uno a lo otro, su radical tendencia al tú imposible, la 
radical heterogeneidad del ser único -De la esencial heterogeneidad del 
ser es el título de otra de las obras de Abel Martín-. 
En el amor el sujeto único cobra plena conciencia de sí mismo; o me- 
jor, en el fracaso del amor, porque la amada no existe. Esta entrada del 
sujeto en sí mismo tiene, según Martín, dos momentos: el primero es el 
de la angustia erótica al percatarse el sujeto de que la cita con la amada 
no es posibles0 - e l  tú no era más que una proyección del yo-; el segun- 
do momento es el del fracaso del amor: el regreso decepcionado del sujeto 
a sí mismo después de la cita incumplida por imposible. 
A la luz de estas ideas, creo, es como hay que entender los versos de 
Abel Martín que Machado localiza en la página 22 del libro de su apócrifo 
titulado Los Complementarios: 
49. Cfr. Antonio MACHADO. Abel M a d n .  Cancionero de  Juan de Mairena. Prosas varias. 
Buenos Aires. Losada, 3.8 ed. 1968: pág. 10-11. 
50. Vid. de nuevo los versos utados en  la nota 37 de este trabajo. 
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La mujer 
es el anverso del ser?= 
Asi como las primeras cuatro preguntas formas de objetividad eran, 
como veíamos, reversos del ser porque siendo los residuos del trabajo 
de desubjetivación del sujeto, que es el ser, vienen a ser como productos de 
la des-esenciación del ser, la mujer es la verdadera cara del ser porque, 
como momento inmanente del sujeto único, es lo que pone en marcha este 
movimiento centrífugo-centrípeto en que el ser consiste.52 
Juan de Mairena, discípulo y biógrafo de Abel Martín, más profesor de 
Retórica y Sofística que metafísico, "braconnier plut6t que moissoneur 
de la tradition philosophiquen,63 representa el esfuerzo por superar el so- 
lipsismo, el intento de acceder al otro absoluto. 
El punto de partida de este camino hacia el tú es, paradójicamente, el 
esce ticismo; pero no un escepticismo dogmático -aquel contra el que 2 se irige el argumento clásico- 64 sino un escepticismo.. . escéptico: 
Sólo sé que no sé nada ... y aun de esto mismo no estoy comple- 
tamente seguro 55 
El escepticismo pudiera estar o no estar de moda. Yo no os acon- 
sejo que figuréis en el coro de sus adeptos ni en el de sus detrac- 
tores. Yo os aconsejo, más bien, una posición escéptica frente al 
escepti~ismo.~~ 
Para Mairena toda la metafísica occidental se encamina de un modo 
inevitable al solipsismo; "la concepción del alma como entelequia o como 
mónada autosuficiente" es "un fruto tardío de la sofística griegat'.6' Cuatro 
oportunidades de salvación de este idealismo, según MACHADO, cabría se- 
ñalar en la historia del pensamiento europeo: Sócrates, Platón, Bergson y 
Husserl. Los dos primeros -Sócrates abriendo el camino que luego seguirá 
su discípulo- salvaron al hombre del solipsismo en el que le había ence- 
rrado la sofística. ofreci6ndole un universo común de intelección. Más 
tarde, Kant y el idealismo del xrx volverán a encerrar al sujeto en si mis- 
51. Cfr. Antonio MACHADO. Abel Martín. Cancionero de Juan de Afairena. Prosas varias. 
Buenos Aires. Losada, 3.8 ed. 1968,.pág. 12. 
51. Me limito a una exposición sucinta de la metafísica de Abel Martín. Prescindo 
de la Mgica poética, temporal y cualificadora, de este apócrifo, asi como de algunas ideas de 
Mardn expuestas por h4airena y que, de algún modo, suponen u n  intento de superación del 
solipsismo y una especie de anticipación del discípulo en el maestro. 
53. Vid. Xavier TuLIETTB, op. cit., pág. 46. 
54. "Contra los esckpticos se es-gime un argumento aplastante: Quien afirma que la verdad 
no existe pretende que eso sea la verdad, incumendo en palmaria contradicción." Sin embargo, 
este argumento irrefutable no ha convencido, seguramente, a ningún escéptico. Porque la 
graaa del escéptico consiste en que los argumentos no le convencen. Tampoco pretende él 
convencer a nadie. (Cfr. Antonio MACHADO. Juan de Mairena 1. Buenos Aires. Losada, 3.a ed. 
1957, pág. 11.) 
55. Cfr. Antonio MACHADO. Juan de Mairena 11. Buenos Aires. Losada, 3.' ed. 1957, 
págs. 140-141. 
56. Cfr. Antonio MACHADO. Juan de Mairena 1. Buenos Aires. Losada, 3.' ed. 1957, 
pág. 79. 
57. Cfr. ibid., pág. 186. 
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! mo. El intuicionismo de Bergson, como intento de captación directa de lo y la fenomenología de Husserl, como reinstauración de un universo 
de intelección, vuelven a insinuar al filósofo una posible salida del aisla- 
miento en que se encuentra encerrado el yo. En el poema XXXIX de la 
serie de "Proverbios y Cantares" de Nuevas Canciones el poeta saluda 
alborozado la aventura del filósofo de Freiburg: 
Dicen que el ave adivina, 
trocada en pobre gallina, 
por obra de las tijeras 
de a uel sabio profesor 
(fue I a n t  un esquilador 
de las aves altaneras; 
toda su filosofía 
un s p r t  de cetrería) 
dicen que quiere saltar 
las tapias del corralón, 
y volar 
otra vez hacia Platón. 
iHurra! ¡Sea! 
¡Feliz será quien lo vea!be 
Pero no se trata de salvarse de la soledad por la comunión en un univer- 
so inteligible único; hay que llegar al otro no como interlocutor de un diá- 
logo sobre lo mismo, sino como objeto de amor.60 
Ante este callejón sin salida al que la razón ha llevado al es iritu hu- K; mano encerrándole en sí mismo e impididndole el acceso al tú, ACHAD~ 
-Mairena-, simplemente, duda. Aquí es donde el escepticismo del poe- 
ta empieza a cumplir sus buenos oficios: 
El escepticismo a que yo quisiera llevaros es más fuente de rego- 
cijo que de melancolía 
No se trata de una duda metódica - q u e  Mairena considera una con- 
tradictio in a d j e ~ t o - ~ ~  sino, sencillamente, de una verdadera duda. Su 
momento positivo, optimista, se debe a que esta actitud dubitativa abre 
58. Relativo al bergsonismo de Antonio MACHADO, vid. Antonio SANCRJ~Z B~asnno ,  "El 
Pensamiento de Abel Martín y de Juan de Mairena y su relaa6n con la poesia de Antonio 
Machado". Hispanic Review, vol. 2, abril 1954, págs. 109 y SS. 
59. Cfr. Antonio MACHADO. Poesías, pág. 167. 
60. "La fe platónica en las ideas trascendentes salv6 a Grecia del solus ipse en que 
le hubiera encenado la sofística ... Grande hazaña fue el platonismo ... pero no suficiente para 
curar la soledad del hombre. Quien dialoga, ciertamente, afirma a su vecino, al otro yo; todo 
manejo de razones... implica convenci6n entre sujetos, o visión común de un objeto ideal. 
Pero no basta la razón, el invento socrático, para crear la convivencia humana; esta p ~ e a s a  
tambi6n la comunión cordial, una convergencia de corazones en un mismo objeto de amor" 
Cfr. Antonio 'MACHADO. Juan de Mairena 1. Buenos Aires. Losada 3.. ed. 1957, pág. 72. 
61. Cfr. Antonio MACHADO. Juan de Mairena 11. Buenos Aires. Losada, 3.. ed., pág. 84. 
62. Vid. ibid., pág. 69. 
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un espacio posible para lo mejor que el hombre puede de~ear.~3 Pero hay 
algo más, esta duda, llevada a sus últimas consecuencias, llega a aplicarse 
a sí misma. 
Aprende a dudar, hijo, y acabarás dudando de tu propia duda. De 
este modo premia Dios al escéptico y confunde al creyente.64 
y a encontrar en el fondo de sí misma la creencia de la que el hombre vive 
y en la que no sospechaba, "esta zona de lo fatal a que el hombre de algún 
modo presta su asentimiento ... donde habría que buscar. .. el imán de 
nuestra conducta".65 La filosofía de Mairena empieza con la duda y ter- 
mina con una teoría de la creencia. La creencia en el yo único absoluto 
y la creencia en el tú son en definitiva dos opciones del espíritu humano 
más allá de las cuales no es posible retroceder -el solus ipse es también 
una fe; Mairena la formularía así: "nada en sí sino yo mismo, y todo lo 
demás una representación mía, o una construcción de mi espíritu que se 
opera por medios subjetivos, o una simple constitución intencional del 
puro yo, etc."-.* 
Por esto no es de extrañar que la reflexión de Mairena en torno a la 
historia del pensamiento occidental termine anunciando la llegada del 
"San Martín" del subjetivismo individualista y el triunfo de Cristo sobre 
"la sofística erótica": 
Y como triunfa S~CRATEC de la sofística protagórica, alumbran- 
do el camino que conduce a la idea, a una obligada comunión 
intelectiva entre los hombres, triunfa el Cristo de una sofística eró- 
tica, que fatiga las almas del mundo pagano, descubriendo otra 
suerte de universalidad: la del amorP7 
El otro es afirmado entonces por vía de creencia; Dios es el objeto de 
comunión cordial entre los hombres, el Tú de todos. El amor ya no es una 
ensoñación solitaria aplicada a una realidad que termina apareciendo como 
63. "Moniteur de défiance (Mairena), il  ne coupe pas les ailes d'une incertaine esperance ... 
(il laisse) place A un doute rassurant, A un peut-&re ... Le pire n'est pas su." Cfr. Xavier 
TILLISTTE, op. cit., p-: 47. 
Esta dimensión positiva del escepticismo, formulada tan bellamente en los conocidos versos 
d e   proverbio^ y Cantares", de Campos de Castilla. 
Confiemos 
en que no será verdad 
nada de lo que sabemos. (A. MACHADO. Poesías, pág. 165.) 
s e  encuentra en el fondo de la actitud esperanzada de algunos versos escritos poco después de la 
muerte de Leonor: 
Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. ("A un olmo seco", ibid., pág. 133.) 
Vive, esperanza:  quién sabe 
lo que se traga la tienal (Ibid., pág. 138.) 
64. Cfr. Antonio hZncm~o. Juan de ilfaisena 11. Buenos Aires. Losada, 3.8 ed. 1957, p. 60. 
65. Vid. Miguel SIGUAN, op. cit., págs. 271-273. 
* Juan de Mairena, 1, pág. 184. 
66. Cfr. A. MACHADO. Jz&an de Mairena 1. Buenos Aires. Losada, 3.8 ed., 1957, pág. 154. 
67. Cfr. ibid., pág. 73. 
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fantasmal, sino una verdadera salida de uno mismo, una verdadera herman- 
dad de abnegación. MACHADO anuncia y saluda la llegada de tiempos nue- 
vos; ellos comportarían incluso una nueva forma de lírica, menos indivi- 
dualista y más comunitaria -la "máquina de trovar" de otro apócrifo, Jorge 
MENESES-,~~ etc. El estudio de esta Última etapa del itinerario espiritual 
de MACHADO resulta aquí tentador. Nos descubriría, tal vez, un camino más 
tortuoso y menos seguro de lo que podríamos sospechar a primera vista: 
lleno de esperanzas e ilusiones, pero también quizá de resistencias y de se- 
cretos desacuerdos.. . 
8. - Pero debemos interrumpir aquí nuestra exposición del pensamien- 
to de MACHADO en sus apócrifos para volver a tomar el hilo de nuestra re- 
flexión. Nos preguntábamos ante todo, (qué relación puede haber entre 
la poesía de MACHADO y el pensamiento que encontramos en la obra en proso 
de este autor? 
Sin duda, bajo el complicado sistema filosófico de Abel Martin y bajo 
las reflexiones de Juan de Mairena el lector habrá descubierto ya las expe- 
riencias y las intuiciones íntimas que hemos encontrado en los poemas que 
hemos leído al principio de este trabajo. La reflexión de Antonio MACHADO 
en torno a la mónada humana, aislada de los demás y encerrada en un labe- 
rinto de espejos, la meditación en torno al solipsismo al que está condenado el 
hombre y en torno a la posible salida del cerco de los sueños - e l  romper 
el espejo- echa sus raíces en algo muy vivamente sentido y sufrido en la 
persona de su autor -toda auténtica reflexión filosófica tiene tales raíces-: 
el hombre como irreprimible hontanar de sueños, el sueño recubriendo la 
realidad, la imposibilidad del encuentro con el otro, el laberinto de espejos 
en el que el hombre está encerrado ... es decir, vivencias que venimos en- 
contrando en el poeta desde los días de sus Soledades y Galerías. A partir 
de un determinado momento de la vida del autor -y las causas de ello 
son muy difíciles de determinar- estas experiencias se estructuran racio- 
nalmente en una filosofía sui generis. MACHADO nos ofrece pues, con su 
obra en verso y en prosa, dos vías de acceso a una misma versión. 
Con todo, hay que decir todavía algo más con respecto a la pregunta que, 
creo, acabo de contestar: simultáneamente a su obra filosófica en prosa 
nuestro autor sigue escribiendo poesía, y en ella encontramos de nuevo 
-hemos examinado ya algunos ejemplos-, y con mayor frecuencia toda- 
vía, el tema del solipsismo y del acceso al otro. Pues bien: cabe señalar una 
diferencia entre la relación que los poemas anteriores a 1912 y los poemas 
posteriores a este año60 guardan, respectivamente, con la obra en prosa de 
MACHADO. Dejándonos contagiar por la zumba machadiana y con el fin 
de quitarle excesiva seriedad a la hipótesis vamos a llamar poemas de ida a la 
filosofía y poemas de vuelta de ella a los poemas anteriores y posteriores a 
1912 respectivamente. 
Cuando en Galerhs el poeta nos habla de la "juventud nunca vivida", 
68. Vid. A. MACHADO. Abel Martín. Cancionero dc Juan de Maircna. Prosas varias. Bue- 
nos Aires. Losada, 3.P ed.,  1968, págs. 52-57.  
69. Iiisisto de nuevo en el margen de convencionalidad de esta fecha. 
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o cuando en Campos de Castilla compara la primavera soriana con el sueño 
de un bendito, o cuando llama "tierra de alma" a la de Soria se encuentra 
todavía más acá de la reflexión filosófica; MACHADO nos transmite poética- 
mente el temple sentimental ue en él decanta el im erio obstinado de los 
sueíios envolviendo lo real. l?n cambio, los poemas a e Nuevas Canciones 
y los que se encuentran intercalados en las obras en prosa -poemas de 
vuelta- son ya de alguna manera poemas desde la filosofía, sino, como 
algunas veces, filosofía en verso -me refiero solamente a aquellos que he 
escogido para nuestra reflexión-. De ahí su concisión, su carácter epigra- 
mático y sentencioso, su @no frío y aséptico de sentimentalidad. La belleza 
les viene a estos poemas muchas veces de su tono popular y coplero, de la 
precisión y la eficacia en el decir que en ellos se logra. 
Aunque el lector habrá notado ya esta diferencia en los poemas que 
hemos examinado al principio, vamos a detenernos en un par de ejemplos 
más que me parecen especialmente esclarecedores. 
Ante .todo el romance ue figura en el número 9 de "Consejos, Coplas 
y Apuntes" del libro Abe ? Martín: 
La plaza tiene una torre, 
la torre tiene un balcón, 
el balcón tiene una dama, 
la dama una blanca flor. 
Ha pasado un caballero 
-¡quién sabe por qué pasó!- 
y se ha llevado la plaza 
con su torre y su balcón, 
con su balcón 
su dama y su i lanca su flor.70 
Este bellísimo romance, digno en su extraordinaria sencillez de figurar 
entre lo mejor de la poesía popular española -no cuesta imaginarlo cantado 
por un grupo de niñas jugando al corro...- tiene su origen en una refle- 
xi6n del poeta en tomo a la estructura del conocer humano; la maldición 
mítica que pesa sobre el ser cognoscente: el proceso fatal de ideación que 
se produce en todo hombre al contacto con lo real, aquella, en palabras 
textuales de MACHADO, "tendencia, natural en el hombre, a sustituir el 
contacto y la imagen percibida por la imagen representada, o, lo que es más 
peligroso y frecuente en cerebros superiores, por la imagen ~reada".~l  El 
70. 
Buenos 
71. 
En 
Copias 
Cfr. Antonio MACHADO. Abel Martín. Cancionero de Juan de Mairena. Prosas varias. 
Aires. Losada, 3.. ed., 1968, pág. 23. 
Cfr. ibid., pág. 21. 
este sentido hay que entender también las dos primeras estrofas de la serie "Consejos, 
y Apuntes" de Abel Martin: 
Tengo dentro de un herbario 
una tarde disecada, 
lila, violeta y dorada. 
Caprichos de solitario. 
* * * 
Y en la página siguiente, 
los ojos de Guadalupe, 
cuyo color nunca supe. 
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caballero se lleva consigo, en su mente, en sus sueños, la laza, la torre, el 
balcón, la dama y la flor; éstos ya no volverán a ser ara él o que fueron en P P el momento del primer contacto con la realidad. E poema, que cabe supo- 
ner contemporáneo a las "Canciones a Guiomar", hay que inscribirlo dentro 
de la preocupación real que acompañó a este amor: la necesidad de fantasía 
en el proceso amoroso. 
Oigamos ahora un poema de Soledades anterior en más de veinte años 
al romance que acabamos de comentar -lo hemos escogido por una cierta 
afinidad temática; ello puede ayudarnos en la comparación-: 
La plaza y los naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y risueiias. 
Tumulto de pequeños colegiales 
que, al salir en desorden de la escuela, 
llenan el aire de la plaza en sombra 
con la algazara de sus voces nuevas. 
¡Alegría infantil en los rincones 
de las ciudades muertas! 
iY algo nuestro de ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas! 72 
El romance nos transmite, aunque en una forma bellísima, una verdad 
averi uada por el poeta. El poema que acabamos de transcribir nos transmite 
un c B ima espiritual, un temple sentimental: la nostalgia del ayer desapare- 
cid0 en contraste con la permanencia de una escenario -la laza- y unos 
acontecimiento que se repiten hoy como ayer -la algazara 2 los colegiales 
que salen de la escuela-. 
Poemas de ida a la filosofía v Doemas de vuelta de ella. Hav una línea 
de continuidad que no se rompeJaIo largo de toda la obra de niestro poeta; 
en el fondo de todos los poemas que hemos escogido para nuestra lectura 
se encuentra una misma preocupación. Entre ambos grupos de poemas me- 
dian unos escarceos filosóficos. Ellos pueden ser los responsables del carácter 
hasta cierto punto a-poético de algunos de los poemas últimos de MACHADO. 
Estos ensayos de filosofía pueden haber inhibido en su autor la vena poética; 
como pueden haber nacido cuando, por lo que fuere, ésta empezaba ya a 
sacarse.. . 
9. -Pasamos ahora a la última de las pre untas que planteábamos al 
principio: en qué consiste la peculiaridad de Y pensamiento filosófico de 
Antonio MACHADO y qué sentido tiene tal peculiaridad. 
Se trata de un pensamiento asistemático fragmentarístico; al comienzo 
72. Cfr. Antonio ~ ~ I A C ~ I A D O .  Poesías, p8g. 19. 
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de este artículo hemos hecho alusión a estas características, Pero hay que 
añadir algo fundamental para caracterizar este ensamiento: el tono de lige- 
reza, de humor, como de amable irresponsabili ir ad que lo impregna -lo más 
opuesto, pues, al carácter solemne y grave que suele atribuirse al quehacer 
filosófico.. .-. 
(Qué sentido tiene esta condición sui generis del pensamiento macha- 
diano? 
Tres conceptos clave, creo, pueden ofrecernos la explicación del carác- 
ter asistemático y ligero del pensamiento de nuestro autor: el humor, los 
apócrifos y los complementarios. 
Ante todo el humor. El humor que campea en casi todas las páginas en 
prosa de Antonio MACHADO corresponde a la conciencia que el autor tiene 
de la gran distancia que media entre la ma itud del problema con que el 
autor se enfrenta y la insignificancia de sus r' uerzas para desentrañarlo. Toda 
respuesta humana ante una de las grandes preguntas planteadas al hombre 
debe ser una res uesta a media voz, debe ir precedida de un tal vez, quizá, 
podría ser...; dele  ser proferida con una humilde sonrisa en los labios. La 
excesiva seriedad es farisaica; puede llegar a ser peligrosa, incluso: puede 
llegarle al hombre el momento del auténtico descubrimiento -la muerte, 
por ejemplo- y, con él, el verdadero "morirse de risa": 
¡Reventó de risa! 
¡Un hombre tan serio! 
. . . Nadie lo diría.73 
El humor de MACHADO rocede, pues, de su actitud escéptica; de este escep- 
ticismo, una de cuyas {imensiones positivas hemos estudiado ya, que no 
llega, no obstante, a inhibir la especulación, que pone al filósofo en camino 
de la verdad porque concede un cierto valor de verdad a todo a la vez que 
arroja un li ero velo de duda a lo que este pensador itinerante excogita. I Dice Juan e Mairena a sus alumnos: 
Nadie debe asustarse de lo que piensa ... Porque todo ha de 
ser pensado por alguien, y el mayor desatino puede ser un punto 
de vista sobre lo real. Que dos y dos sean necesariamente cuatro, 
es una opinión que muchos compartimos. Pero si alguien sincera- 
mente piensa otra cosa que lo diga. Aquí no nos asombramos 
de nada.74 
Esta última cita nos lleva al tema de los apócrifos. Todo puede ser pen- 
sado con tal que no se presente con pretensiones de una respuesta definitiva. 
De nuestro interior podemos sacar muchos apócrifos. Cada uno de ellos 
73. Cfr. Antonio MACHADO. Poesíus, pdg. 221. 
74. Cfr. Antonio MACHADO. Justa de Mairena 1. Buenos Aires. Losada, 3.8 ed. 1957, 
pág. 139. Relativo al humor de i%caar>o, vid. el articulo citado de Antonio Shcrmz BAR- 
snoo, págs. 34 y 35. 
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puede aportar algo a nuestro camino de verdad. En el último libro de 
nuestro autor -una serie de textos recogidos en volumen por Guillermo 
DE TORRE bajo el título de Los Complementarios- leemos: 
No conviene olvidar que nuestro espíritu contiene elementos 
para la construcción de muchas personalidades todas ellas ricas, 
coherentes y acabadas como aquella -elegida o impuesta- que se 
llama nuestro carácter.76 
Los apócrifos son pues la personificación de estos yos ocultos -apócrifo 
significa oculto- ue se encuentran en nuestro autor. El alumbramiento 
de los apócrifos se 1 ebe a un acto de confianza en la fantasía; a la acción de 
soltar en uno mismo las ataduras ue le imponen el ejercicio de una 
uersonalidad idéntica a sí misma: a ? a victoria sobre la natural tendencia a un pensamiento coherente y monolítico. El procedimiento del apócrifo, 
dice Jean C ~ s s o u  es una forma de creación ligera -"la création legkre est 
aussi une création aD0crv~he"- MACHADO filosofa " ~ o r  ~oderes". señala 
Xavier TILLIE'ITE. 6 e  lsie modo se distancia de lo fifosof'ado; el ápócrifo 
viene a ejercer la misma función ue el humor. Los apócrifos más importan- 
tes de Antonio MACHADO. como sa L mos. son Abel Martín v Tuan de Maire- , ., 
na. Conviene guardarse de identificar a su creador con ninguno de los dos.77 
Este último consejo de cautela nos lleva a la tercera clave para com- 
urender el carácter ~ecul iar  del aensamiento machadiano: los com~lemen- 
;arios; es decir, la relación que edste entre unos apócrifos y otros. L& diver- 
sos apócrifos son entre sí complementarios -título de una obra de Abel 
Martín-. Incauaz Dara la síntesis última. el filósofo uuede Donerse en 
camino de ella Compfementándose a sí mismó indefinidaminte medio del 
ejercicio imaginativo de los apócrifos. Abel Martín y Juan de Mairena son 
complementarios, y, a su vez, nos remiten a la persona de su creador.78 
De las reflexiones que preceden odemos pues sacar la siguiente conclu- 
sión que vendría a contestar, creo, a 5' a pregunta sobre el porqué de la pecu- 
liaridad del pensamiento de MACHADO: la falta de sistematicidad de esta 
reflexión es algo querido por su mismo autor. El pensamiento de nuestro 
poeta no es una reflexión que aspiraba a sistematicidad y no la ha conse- 
guido; es un pensamiento voluntariamente asistemático por ue su autor 
pone explícitamente un acento positivo en esta asistematici 1 ad. Aquí no 
podemos menos que recordar aquellos versos de "Poema de un día": 
Libros nuevos. Abro uno 
de Unamuno. 
. . . . . . . . . . . .  
Esa tu filosofía 
75. Cfr. Antonio MACHADO. Los Contplententarios. Buenos Aires. Losada, 1957, pág. 30. 
76. Apud. Xavier TILL~?~TTB, op. cit., pág 40. 
77. Relativo al concepto de apócrifo en Antonio MACHADO, vid. Xavier TILLIETTE, op. 
cit., phgs. 39 y SS.; tambien Guiiiermo DX TORRE. "Antonio Machado y sus poetas apócrifos", 
Insula, n6m. 126, 15 de mayo de 1957, págs. 1 y 2. 
78. Vid. Xavier TILLIBTTB, op. cit., phg. 41. 
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que llamas diletantesca, 
voltaria y funambulesca, 
gran don Miguel, es la mía. 
Agua del buen manantial, 
siempre viva, 
fugitiva; 
poesía, cosa cordial. 
(Constructora? 
-No hay cimiento 
ni en el alma ni en el viento-. 
Bogadora, marinera, 
hacia la mar sin ribera.79 
10. -No vamos a someter tan peregrina especulación al veredicto del 
tribunal de la Filosofía -ahora con mayúscula y sin comillas-. Vamos a 
deiarla aauí en la mera descri~ción a u n a u e  sí recomendándola al meior 
esfuerzo ae comprensión del lictor-. En ;sto consiste el carácter 
, 
del pensamiento filosófico de Antonio MACHADO; &te es el alcance $culiar e todas 
las reservas que anunciábamos al principio de este trabajo; ésta es la justifica- 
ción que, desde el pensamiento mismo de nuestro autor, tal peculiaridad 
adquiere. 
Con todo, sea cual fuere el juicio que este pensamiento pueda merecer; 
podamos llamar filósofo a Antonio MACHADO  debamos evitar esta palabra 
al hablar de 41, una cosa sí parece indudable: MACHADO es ante todo un 
poeta, con razón es conocido primariamente como tal. El autor que no aspi- 
raba a escribir ara el pueblo -"Escribir para el pueblo, ... ¡qué más 
quisiera yo! ... Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes en Espafia, 
Shakespeare en Inglaterra, Tolstoy en Rusia.. ."- ha resultado ser un 
verdadero poeta popular -junto con G A R C ~  LORCA, tal vez, el poeta espa- 
ñol más conocido de nuestro siglo-. En cambio no es previsible que la obra 
en prosa de MACHADO llegue nunca a ser tan conocida como su obra en 
verso. 
Sin embargo, el interés que pueda tener el estudio de un autor como 
éste, que va de la poesía a la filosofía y que de ésta vuelve de nuevo a aqué- 
lla, consiste en que, al ofrecernos dos vías de acceso -la expresión poética y 
la estructuración conceptual a unas mismas experiencia íntimas de su 
espíritu y al ponernos, por la primera vía, tan cerca de ellas, vuelve a 
decirnos algo sobre el principio vital admirativo del filosofar. Toda concep- 
ción filosófica se ha ori inado en un momento de iluminación de la realidad 
-y traduce conceptua y mente esta iluminación- que hay que inscribir en 
la vida misma del autor. La mala fama de que gozan los sistemas filosóficos, 
a los que se acusa con frecuencia de meras construcciones mentales en el 
vacío, se debe al hecho de no haber aprehendido su momento de anclaje 
79. Cfr. Antonio MACHADO. Poesias, pág. 146. 
80. Cfr. Antonio MACHADO. Abel Martin. "Cancionero apócrifo de Juan de Mairena. Pro- 
sas varias. Buenos Aires. Losada, 3.8 ed. 1968, pág. 107. 
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en la realidad y en la vida, Antonio MACHADO, entre la poesía y la filosofía, 
nos ofrece un ejemplo de pensamiento que exhibe claramente este momento. 
Y es por ello por lo que del estudio que acabamos de terminar -o, mejor, 
de empezar- podemos esperar algo más de luz sobre las raíces del pensa- 
miento filosófico. Sería entonces otra de las iluminaciones que deberíamos 
a nuestro gran poeta. 
